客服:
技术:
QQ:
地址:
邮箱:

尊龙d88登录

华语男演员第一神颜尊龙生不逢时?

  前几日,有人曝光了洛杉矶生日宴上和尊龙的合影,69岁的「末代皇帝」容颜苍老、大腹便便,让人感慨美好的事物终会消亡。

  也是在几个月之前,围绕《第一炉香》的选角争议铺天盖地,网友们的不满纷纷撒气在演员身上。为了「以正视听」,他们制作了不同演员的混剪视频,其中最被认可的是尊龙+刘亦菲以及尊龙+李丽珍的版本。无论如何,年轻时代的尊龙都是扮演混血浪子乔琪乔的最佳人选。

  这个前提,是尊龙符合某种长相的规律,虽然没有所谓的西方血统,但这张脸在东西方都拥有足够差异性的辨识度。

  比如说,把尊龙的正面和侧面照片放在一起,就可以理解西方式通缉令制作的严密逻辑,他的面像富有变化,绝不是一个角度可以说明的维度。从正面来看,他的眉毛粗平,和高挺的鼻子近乎一个完整的轮廓,本属于宽式的脸庞和硬性的轮廓,却因为脸颊部分的柔和而交织着一种含蓄。

  按照颅相学家或面像学家的说法,这是东方皮西方骨,是容貌上的奇迹,贝托鲁奇在拍《末代皇帝》时对他说:「你的脸天生有着化妆效果。」尊龙的回答是:「对,再化就不自然了,否则我就化了。」

  尊龙的骨相自带异域之风(不似费翔这样的混血)和华贵之气,非常适合中国历史上的那些异族龙种帝王。1994年,他在环球影业出品的超英电影《魅影奇侠》中扮演了成吉思汗的后人熙王汗;而到2000年代回内地发展的时候,他又在《乾隆与香妃》(2004)和《康熙微服私访记》(2006)中接连扮演了满族皇帝,即使这两部电视剧质量糟糕,近似于「职业污点」,但从扮相上说,尊龙的气质和气场都能轻而易举地压住这些角色。

  2004年的《自娱自乐》则近似于一种「反转」,主创将如此的长相(当然还包括跟他有相同自然异域长相的李玟)放在了乡村题材中,似乎是为了制造山寨性的戏剧效果,但最终酿成了灾难。

  回国发展的坎坷乃至「蒙难」,或许让他心灰意冷,在客串完《游侠》后金盆洗手,淡出了银幕江湖。

  论及如花美眷、倾国倾城的男性,华人影坛至今只有两张脸,一张是张国荣的脸,另一张即是尊龙的脸。

  这种说法,不仅是两人都曾是《霸王别姬》里程蝶衣的唯二备选,也是因为这两张脸上承载着绝对的文化属性:张国荣的脸,钟灵毓秀,皮相多于骨相,承载着中国文化的华美之色;尊龙的脸,海纳百川,骨相皮相并重,承载着五族共和的博大精深。

  尊龙冥冥中错过了与其身世极度吻合的《霸王别姬》,但没妨碍张国荣将其演绎成经典;而在此片拍摄的同期,尊龙与杰瑞米·艾恩斯在《蝴蝶君》中演绎了一段相似的故事,历史的惊人平行,让人意识到中国电影男生女相的巅峰,实打实地定格在1993年。

  无论程蝶衣还是蝴蝶夫人宋丽玲都成为了银幕上的永恒,张国荣苦练的名伶身段,京剧科班出身的尊龙自然手到拈来。论扮女装,张国荣停在戏中扮相之美艳,尊龙却在时装层面也以假乱真,戏服、旗袍、睡袍、工农装,无论什么穿起来都是身段柔软摇曳生风,再配合长发和妆容,戏里自圆其说只是基本,戏外能蒙骗所有不知情的观众,也是事实。

  尊龙扮演的宋丽玲,是一个类似蝴蝶夫人的牺牲品,是一个特殊时代的匪谍人员,也是一个悲剧的同性恋者。在这一点上,他能以亲身经历洞彻京剧的玄机,在和上级领导的对话中,他说道:「知道为什么中国京剧总是男串女角吗?那是因为男人知道女人应该如何反应。」

  这番陈述,盘活了《蝴蝶君》这个「欲望文本」,令其和《霸王别姬》成为「一时双璧」(即使在名气上远逊于后者),尊龙的魅力及其业务能力也得到了广泛的承认。1995年,尊龙亮相北京卫视演唱《贵妃醉酒》,字幕打出的称号是「华裔国际著名影星」,由此等人物重操旧业、登台表演京剧国粹,不仅在当时引发文化震撼,更是有生之年再难相遇的奇景。

  2001年,尊龙和成龙在《尖峰时刻2》中上演「二龙戏珠」的神话,堪称是华人顶星的一次宇宙级冲撞。这次合作的重要性,不仅在于两人的业内名气和江湖地位,也在于各自的出身和渊源。现实当中,成龙和尊龙分别是影响香港电影最大的两位京剧大师的门生——成龙是于占元的弟子,是「七小福」之一;而尊龙则是粉菊花的弟子,林正英、萧芳芳、杨盼盼、惠天赐、董玮等人皆是其同门。

  在成龙以龙虎武师身份进入电影业的时候,处于无根状态、对香港文化缺乏认同感的尊龙远赴美利坚,以半工半读的状态挤进了美国戏剧界。在成龙刚刚以《新精武门》晋升主演的时候,尊龙则刚刚在1976版的《金刚:传奇重生》中拿到第一个龙套角色,扮演一位穿上的厨师,戏份不足一分钟。

  而后,成龙以《蛇形刁手》《醉拳》《师弟出马》掀起香港功夫片热浪,尊龙却在诸多龙套角色里苦熬,当然他在戏剧方面颇有建树,但这些作品鲜有人实地目睹,实难测评。

  比如说,哪怕和在百老汇演过主角(《西贡小姐》)的王洛勇以及在瑞典耕耘过的赵立新相比,他的实际信息都少得可怜。

  事实上,尊龙直到1984年才出演了第一个勉强能称为主角的角色——在B级科幻片《冰人四万年》中扮演一位不会说话的原始人,片中使用的特效化妆术也遮住了他的俊美皮囊。而此时的成龙,已经成为了香港功夫片的中流砥柱。

  1985年是两人事业的共同分水岭,尊龙得到好莱坞大导演迈克尔·西米诺的赏识,在《龙年》里扮演风流倜傥但性格爆裂扭曲的唐人街三合会首领乔伊·泰,这是一个类似《教父》中迈克尔·柯里昂的形象,影片在整体上向科波拉看齐,将小意大利换成藏污纳垢的唐人街,但质量上实在不能同日而语。

  但恰恰是这部影片成就了尊龙在影迷心中的「尤物」印象,他穿着一身白西装,头发纹丝不乱,标志性的猫笑顾盼神飞,性格上又城府极深狠辣至极,他成功演绎了乔伊·泰这个角色(虽然影片最后智商掉线仍是大败笔),让人惊讶于华裔演员也有挑大梁的能力。

  也是这一年,成龙二次登陆好莱坞,出演《威龙猛探》,两人开始了某种华裔世界形象的「分工」。成龙以功夫和喜剧见长,演绎正面角色,成为李小龙之后正向输出的标本;尊龙以性格和演技见长,演绎的往往是反面人物,渐渐被打上了某种傅满洲式的幽灵符号。

  《龙年》中的乔伊、《龙在中国》中的亨利、《上海1920》(这是他唯一的港片)中的方林、《魅影奇侠》中的熙王汗、《黑色追杀令》中的金城以及《尖峰时刻2》中的邓力奇都符合这一特征。

  如果说1985年的《龙年》只是过往「黄祸论」的无意识延续或者偶然之举,那么1990以降的这些形象塑造或许就与时局相关——尊龙的这些角色看似多样实则重复,以至于成龙留名星光大道的同时,他也陷入了「辱华」作品的漩涡。

  所以,成龙的登顶和尊龙的沉沙,或许都是时局所赐,但也是个人选择的结果。尊龙本人有成龙这样的身手,或许也不乏其勇气和搏命,但他始终没有以自己的天赋投入动作片生产,而是执着于那些能够展露性情和人格的作品。在这一点上,他错失了成龙式的成功,却得到了成龙终其一生未能得到的「艺术作品」。

  这个作品,就是1987年的《末代皇帝》,他的容貌、演技、天赋、秉性都得到了极致的表达。而影片在奥斯卡颁奖典礼上的光彩成绩(包括他和陈冲成为最早的颁奖嘉宾),也让他因这部作品而不朽。

  《末代皇帝》像一面镜子,投射的不仅是溥仪的忏悔录,也是尊龙的一生。剪掉辫子的那场戏,是一场和身份的告别,溥仪告别了传统文化和紫禁城,尊龙则告别了香港地和京剧舞台。

  如果说这是贵气的必然失败,也可以说对比世俗的成功(如成龙李连杰等)来说全然无憾了。谁让精雕细琢无处安放呢?

  尊龙是个现实中的弃婴,不知父母为何,生来无根,他的胸怀也面向世界。在奥斯卡颁奖典礼上介绍《末代皇帝》的时候,他将自己视为美国人,并且说:「我认为《末代皇帝》不应该只被归类为中国电影,因为制片公司是美国的,导演是意大利人,制片人是英国人,配乐是日本人、中国人和美国摇滚歌手,所以我们的电影应该被归属于世界的(universal)。」

  但这种「世界的」之于尊龙恰恰也就是「中国的」,这是他将名字改成Jones Lone的一个前提——兼具世界属性,才会更好地认知中国的属性,松开拳头、剪掉辫子才能见自己见天地见众生。举凡华裔电影人,做到这个层次的,导演之中或许只有李安一位,而演员之中,尊龙和李小龙似乎是唯有的两位。

  即使如此,亚裔在好莱坞的处境都是一个艰难的命题,工业环境所允许的华人身份,除了个别历史形象(如溥仪)之外,基本上除了武夫便是,按前文所述,如果二龙之中的成龙担负了前一种形象,那么尊龙似乎就只能担负后一种功能。或许就是这种频繁的「傅满洲式」重复,导致尊龙意兴阑珊,做出了息影的决定。

  从这个角度来说,他赶上了《末代皇帝》的辉煌时刻,却没赶上华语电影市场腾飞、华人形象大面积改善的时期。换句线岁时的底子、天分和颜值生在当下,他一定不是当年的酱油男,而是绝对的好莱坞巨子——兼具票房号召力和演技的顶流巨星。

  在尊龙和成龙之后,好莱坞的华人/华裔演员鲜有成大器之辈。刘玉玲或许是其中比较成功的一位,但她的角色,无论打女、蛇蝎女或者反派,都仍在延伸某种刻板印象。与之路数相近的还有李美琪、胡凯莉等等。至于陈冲、邬君梅、杨紫琼、巩俐、章子怡、甄子丹、张震、吴彦祖等人,来来去去反反复复,都是匆匆过客,也没有十足的连续性。

  好莱坞扎根的华裔演员,更多是像温明娜、周采芹、卢燕、陈嘉玛、李截、白灵这样的边缘龙套,只能在华裔社区的影片中打一下酱油。

  在尊龙的黄金时代,好莱坞给不了足够的角色,让他沦为某种幽灵;而在现下的时代,好莱坞又找不到这样的角色,抬头一片苍茫。举凡30-35岁之间的华裔,如今在商业全球化的时代必然是最抢手的人才,但目前在这一位置上的却是中韩混血的美二代奥卡菲娜以及5岁移民加拿大的1.5代华裔刘思慕。

  虽然两位青年演员在《尚气》以及之前作品中的表现都可圈可点,但形象上终究难以让人满意,至少在一些平台上,针对长相上的批评甚至盖过了她们的种种内在优点。这种局面实际上属于「千金买骨」,也意味着真正意义上的「千里马」或者「真命天子」会有无限的价值。

  奥卡菲娜和刘思慕的外形,在很多人看来自然是当年尊龙、费翔等帅气前辈的反面。甚至莫说他们,哪怕让吴彦祖、张震、陈冠希等人年轻十岁,恐怕都会成为好莱坞当下产业的绝对刚需。

  毕竟这还是一个看脸的时代,何者为尊,何者为大,何者永恒,都在你的记忆里。